The life of Benoît in moments
The list below is an overview of important moments in Benoît’s life, excluding the realizations of spatial works. Please refer to the works list for those.
| 1960 | Born in Bruges on 25 May 1960 |
| 1976 | Moves to Ghent for secondary art education at Kunsthumaniora Sint-Lucas |
| 1984 | First book ‘Où sont les neiges d’antan’, handmade and self-distributed |
| 1984 | Graduates with high distinction, specializing in painting under Dan Van Severen at Sint-Lucas Ghent |
| 1984 | Publication of first cartoon in De Standaard |
| 1989 | First book publication ‘Scrabbelen in de herfst’ / ‘Rire en automne à Bruges’ |
| 1989 | Group exhibition ‘Coming People’ at the Vereniging van de Vrienden van het Museum voor Hedendaagse Kunst, Ghent, Belgium |
| 1989 | Solo exhibition at FNAC, Antwerp, Belgium |
| 1990 | First cover for The New Yorker, “February 5, 1990” |
| 1990 | Book publication ‘Het verboden museum’ / ‘Le musée interdit’ |
| 1990 | Contribution to the book publication ‘Voyages aux pays de nulle part’ |
| 1990 | Solo exhibition at Café du Parc, Liège, Belgium |
| 1990 | Solo exhibition at Galerie Rohwedder, Paris, France |
| 1990 | Contribution to the book publication ‘Brief Aan Een Postzegel’ by Johan Anthierens |
| 1991 | Contribution to the book publication ‘Les aventures du latex: la bande dessinée européenne s'empare du préservatif’ |
| 1991 | Solo exhibition at Antiquariaat Van Paddenburgh, Leiden, the Netherlands |
| 1991 | Group exhibition at the Wilhelm Busch Museum, Hanover, Germany |
| 1992 | Group exhibition ‘Word and Image’, MHKA, Antwerp, Belgium |
| 1992 | Solo exhibition at Gallery Path, Aalst, Belgium |
| 1992 | Poster for ‘Modernism in Painting – Ten Years of Painting in Flanders’, Provinciaal Museum voor Moderne Kunst, Ostend, Belgium |
| 1993 | Moves to Schaerbeek (Brussels) |
| 1993 | Book publication ‘Felle Hemel’ |
| 1993 | Solo exhibition at Patrick De Brock Gallery, Knokke, Belgium |
| 1993 | Solo exhibition at Kruithuis Museum, ’s-Hertogenbosch, the Netherlands |
| 1993 | Solo exhibition at Galerie de Wetering, Amsterdam, the Netherlands |
| 1993 | Group exhibition ‘Kamagurka, Herr Seele, Benoît, Ever Meulen’ at AD Gallery, Ostend, Belgium |
| 1994 | Solo exhibition ‘Benoît – Cartoons, tekeningen, schilderijen’, Provinciaal Museum voor Moderne Kunst, Ostend, Belgium |
| 1994 | First contact with the Artistieke Commissie van de Vervoerinfrastructuren (ACVI) regarding Maalbeek metro station, Benoît’s first spatial work |
| 1994 | Solo exhibition at Antiquariaat Van Paddenburgh, Leiden, the Netherlands |
| 1995 | Solo exhibition at Patrick De Brock Gallery, Knokke, Belgium |
| 1995 | Book publication ‘Mon Oncle Gilbert’ |
| 1996 | Book publication ‘Mijn Oom Gilbert’ |
| 1996 | Exhibition concept ‘De Kamer van Oncle Gilbert’ for the Belgian stand at the Interieur Biennale in Milan, featuring work by Maarten Van Severen, Marie Mees, Henry Van de Velde, Willem Cole and Francine Van Der Biest, among others |
| 1996 | Participation in Biennale Interieur Kortrijk with Maarten Van Severen |
| 1996 | Contribution to the book publication ‘Gal: de Overspannen Jaren’ by Johan Anthierens |
| 1997 | Receives the De Zilveren Penseel literary award for ‘Mijn Oom Gilbert’ |
| 1997 | First working visit to the Viúva Lamego factory in Sintra, Portugal |
| 1998 | Realization of first work on tiles in the Mercator & Noordstar office building in Antwerp, as part of an interior design by Maarten Van Severen |
| 1998 | Exhibition with Maarten Van Severen at Mercator Gallery, Antwerp, Belgium |
| 1998 | Group exhibition curated by Boris Rebetez, Musée jurassien des Arts, Moutier, Switzerland |
| 1998 | Exhibition catalogue ‘Papier, Beeld & Basis’ |
| 1999 | Solo exhibition at Galerie de Wetering, Amsterdam, the Netherlands |
| 1999 | Solo exhibition at Gallery Bartsch & Charion, Munich, Germany |
| 2000 | Realization of Maalbeek metro station in collaboration with De Smet Vermeulen architecten: 8 portraits and three city scenes painted on tiles |
| 2000 | Book publication ‘Bravo! Bravo!’ |
| 2000 | Group exhibition ‘Recent Art of the New Yorker’, Hanover, Germany |
| 2001 | Group exhibition ‘Galeries from 1965 till today’, Oud Hospitaal, Aalst, Belgium |
| 2002 | Commission for the tile work ‘Playtime’ at the Jan Breydel Stadium, drawings for the Blauwdruk, and a proposal for the ‘art tram’ as part of ‘Bruges 2002 – Cultural Capital of Europe’ |
| 2002 | Solo exhibition ‘Playtime’ at the Arentshuis in Bruges, Belgium |
| 2002 | Realization of an in-situ work for the APART stand at Biënnale Interieur Kortrijk, including a drawing of a bench designed by Robbrecht en Daem architecten |
| 2002 | Solo exhibition ‘Je voudrais bien être’, Galerie Zwart Huis, Knokke, Belgium |
| 2002 | Book publication ‘Le vent est blue’ |
| 2002 | Solo exhibition at Galerij S65, Aalst, Belgium |
| 2003 | Realization of an in-situ work for the group exhibition ‘Grand Tour’ at the Museum voor Schone Kunsten, Ghent, Belgium |
| 2003 | Solo exhibition at Galerie de Wetering, Amsterdam, the Netherlands |
| 2003 | Solo exhibition at Salon d’Art, Brussels, Belgium |
| 2003 | Solo exhibition at CIAP, Hasselt, Belgium |
| 2003 | Participation in the book festival ‘Les étonnants Voyageurs’, Saint-Malo, France |
| 2004 | Realization of a work on tiles for Hans de Pelsmacker’s stand at Biënnale Interieur Kortrijk |
| 2004 | Group exhibition ‘Vlaamse Filmkes’, De Markten, Brussels, Belgium |
| 2004 | Solo exhibition at ArtiCapeli, ’s-Hertogenbosch, the Netherlands |
| 2005 | Participation in Art Brussels with Gallery Triangle Blue, Brussels, Belgium |
| 2005 | In-situ work at KVS, Brussels, Belgium |
| 2005 | Group exhibition ‘Soul’, Groot Seminarie, Bruges, Belgium |
| 2007 | Group exhibition at Lokaal 01, Breda, the Netherlands |
| 2007 | Group exhibition at Galerie Catherine Bastide, Brussels, Belgium |
| 2007 | Poster for ‘Festival van de Filosofie’ at Flagey, Brussels, Belgium |
| 2008 | Solo exhibition ‘Picture this’, Museum Dhondt-Dhaenens, Deurle, Belgium |
| 2008 | Book publication ‘La Table’ |
| 2008 | Solo exhibition, Tourist Office, Oostduinkerke, Belgium |
| 2008 | Exhibition catalogue ‘Eb en Vloed’ |
| 2008 | Moves to Foppensstraat in Kuregem (Brussels) |
| 2008 | Live drawing in the theatre production ‘Babar / Le Fils des Etoiles’, a collaboration with pianist Claire Chevallier and actor Josse De Pauw, with music by composers Erik Satie and Francis Poulenc |
| 2010 | Solo exhibition ‘Babar/Le fils des étoiles’ at Galerij R3, Ostend, Belgium |
| 2011 | Book publication ‘Vlagger’ |
| 2011 | Solo exhibition ‘Vlagger’ at the Arentshuis in Bruges, Belgium |
| 2012 | Projected drawings in the theatre production ‘An Old Monk’, in collaboration with actor and theatre-maker Josse De Pauw |
| 2012 | Book publication ‘Seasons’ |
| 2012 | Solo exhibition ‘Seasons’ at Museum van Deinze en de Leiestreek, Deinze, Belgium |
| 2012 | Two-person exhibition ‘Bela en Benoît extra’ during Biënnale Interieur Kortrijk, in collaboration with Bela Silva |
| 2012 | Launch of a collection of cement tiles in collaboration with David & Goliath |
| 2012 | Two-person exhibition ‘Norte Sul’ during Biënnale Interieur Kortrijk, at the Ermida de Nossa Senhora da Conceição in Belém, Portugal, in collaboration with Bela Silva |
| 2012 | Two-person exhibition ‘a mesa_about the table’ at valerie_traan gallery, Antwerp, Belgium, in collaboration with Bela Silva |
| 2013 | Group exhibition ‘Baza(a)r Belg(i)ë’ at Centrale for contemporary art, Brussels, Belgium |
| 2013 | Group exhibition ‘Museum to scale 1/7’, initiated by Ronny Van de Velde and developed by artist Wesley Meuris, The Royal Museum of Fine Arts of Belgium, Brussels, Belgium |
| 2013 | Laureate of the Prijs van de Bouwmeester for the renovation of a town centre, a collaboration with Marie-José van Hee architecten and Robbrecht en Daem architecten |
| 2015 | Group exhibition ‘Kunst in de Kantfabriek’, Museum de Kantfabriek, Vilvoorde, Belgium |
| 2016 | Inauguration of ‘De Olijfboom’, a memorial work painted on tiles for the victims of the attack at Maalbeek metro station |
| 2016 | Group exhibition ‘Multiples’, Galerie Zwart Huis, Knokke, Belgium |
| 2017 | Drawings and design for a series of five posters on human rights, in collaboration with The Berg Institute |
| 2017 | Live drawing in the production ‘Tableaux d’une Exposition’, with pianist Claire Chevallier, music by composer Modest Mussorgsky |
| 2018 | First of many covers for publications by The Berg Institute, book publication “Totalmente Extraoficial: Autobiografía de Raphael Lemkin” |
| 2020 | On 18 March, Benoît sends a drawing to friends and acquaintances to mark the first day of lockdown during the COVID pandemic |
| 2020 | Book publication ‘Instant Light’ |
| 2020 | Solo exhibition ‘Instant Light’, successively at Hof van Buysleden, Mechelen, Belgium; BE-PART, Kortrijk, Belgium; Hôtel Solvay, Brussels, Belgium; and Fundación Carlos de Amberes, Madrid |
| 2021 | Group exhibition ‘One way or another - 10 year of Posture Editions’, S.M.A.K., Ghent, Belgium |
| 2021 | Last cover for The New Yorker, “Under The Weather”, 1 March 2021 |
| 2022 | Participation in the festival ‘A Perfect Day Tekenshow’ at the NDSM, Amsterdam, the Netherlands |
| 2024 | Died in Brussels on 24 February 2024 |
Benoît's Life, in Stories
Bruges
Benoît was born in Bruges on 25 May 1960 as Benoît Thierry Marcel Marie Ghislain van Innis, son of jonkheer Albert van Innis and Bernadette Fallon, and the youngest child in a family of eight children. By the time he was eight, his brothers were already at university. Benoît described himself, within the family, as “an observer in a world full of adults.”
At sixteen, people thought I was eleven or twelve and understood nothing of the conversations at the table. It was always ‘little Benoît.’ But I understood everything, and I was constantly observing.1
French was spoken at home, Flemish on the street and at school. Benoît loved both languages.
Benoît attended secondary school in the Latin-Mathematics track at the Onze-Lieve-Vrouwecollege in Bruges, until the second-to-last year. He got good marks there, but he was not happy. Yet about his childhood in general, Benoît writes in one of his many notebooks:
I had a very happy childhood.
After a stint in Ghent for his art education – his escape from Latin-Mathematics – Benoît returned to Bruges. To live and to work, as he explains in his first book publication, ‘Scrabbelen in de herfst’ (Scrabbling in Autumn, 1989). The book opens with a brief visual and textual description of his life. In it, Benoît presents himself as the first character:
Benoît van Innis was born in Bruges in 1960.
In the morning Benoît paints, in the afternoon he makes cartoons.
Benoît at home, together with his wife Nathalie.
Benoît doesn’t like the touristy spots in Bruges, but he still often returns to the museum.
Sometimes, on Sunday mornings, Benoît likes to cycle through the polders.
On Saturdays Benoît plays football.
Football
Football played a major role in Benoît’s life. It is the subject of countless drawings, and of even more conversations.
Club Brugge specifically. There he found his heroes Raoul ‘Lotte’ Lambert and Ernst Happel, his love for the blue-and-black colour combination, and many friends.
Club Anderlecht was the enemy. Purple was not a colour. The address of his future studio on Foppensstraat could carry Anderlecht’s postal code, but not the name of the municipality – the address was given simply as 1070 Brussels. Benoît tolerated the wrong choice of club from only a single close friend.
The mural at the Jan Breydel Stadium in Bruges was an important work for Benoît. Anonymous, metres-high football figures welcome the fans of both Club Brugge and Cercle Brugge KSV – the two clubs that share the stadium – although we know perfectly well which of the two Benoît was really addressing with this work.
Benoît saw Club Brugge become champions of Belgium seventeen times.
Cartoons
Benoît did not like the word ‘cartoons.’ In his eyes, French had a better term for it: ‘dessins d’humour.’
In his graduation year, 1984, Benoît made his debut in De Standaard with a cartoon. With that newspaper he built a long relationship of varying intensity. Benoît drew for the Letterenbijlage (Literary Supplement) from 1996 to 2000; years later he made a comeback during the Covid pandemic with the publication of a selection of his corona drawings. For the newspaper De Morgen, too, he made a weekly drawing for a period in the 1980s and 1990s.
Benoît painted his first cartoon for the cover of The New Yorker of 5 February 1990. Twenty-seven more covers would follow, spread over 30 years. In addition, Benoît drew countless scenes for the inside pages of the iconic magazine.
Benoît’s cartoons spread both at home and abroad. They could be seen at numerous exhibitions and festivals, and in magazines and newspapers such as Panorama, Humo, Esquire, Knack, Le Vif, Vrij Nederland, Filosofie Magazine, NRC Handelsblad and De Volkskrant.
For Paris Match, Benoît made a drawing every other week; the other week belonged to Jean-Jacques Sempé. When Sempé stopped, Benoît drew every week. Sempé was one of Benoît’s heroes in ‘dessins d’humour.’ Other examples in this field were Chas Addams, William Steig and James Thurber.
I also looked very closely at drawings from an early age. At seven I would lie in bed studying how Jean-Jacques Sempé had drawn ‘Le Petit Nicolas.’1
Benoît drew cartoons with pen or ink, and painted them in oils, sometimes in watercolour. Many cartoons were complemented with a short text: a caption, a sharp line, in French or Dutch.
One example.
A man in a suit and a boy stand in a bare, hilly landscape. The man points at a stone.
‘My father loved Switzerland very much.’
Heroes
The heroes of Benoît described earlier were cartoonists and footballers – heroes at a distance, although he did get to meet several of them in person.
Closer to home was Benoît’s teacher at the secondary art school at Sint-Lucas, a course Benoît initially took as preparation for studying architecture. The name of this teacher was Gilbert Decouvreur.
Decouvreur was an architect and teacher, an Aalto fanatic. He organised study trips to Berlin, and to Finland, to see the work of the famous Finnish architect in person – trips that stayed with Benoît. But did they motivate him to become an architect?
Decouvreur told Benoît what he himself already felt: that he was not an architect, but ‘a painter in everything he does.’ The teacher convinced Benoît’s father, who had only given his son permission to take the art course in order to become an architect.
The fact that Decouvreur wore a fine suit and a stiff shirt-front, rather than having long hair and a dirty beard as my father had expected, helped to convince him.1
Benoît was allowed to go and paint. He followed the Painting specialisation at Sint-Lucas in the studio of Dan Van Severen, who also became a great hero of Benoît’s.
But Decouvreur was of a different order. ‘Gilbert’ remained in Benoît’s life: as a friend, as a character in drawings. Literally, as a noble character named Gilbert in the children’s book ‘Mijn Oom Gilbert’ (My Uncle Gilbert), which won the Zilveren Penseel (Silver Paintbrush) in 1997. The figure of Gilbert – in a suit, with distinctive glasses – appeared nameless in countless drawings. Or, at least, someone who bears a suspicious resemblance to him.
Other heroes of Benoît’s were Aalto, Ponge, Federico García Lorca, Matisse, Zurbarán, Buster Keaton, Cézanne, Laurel & Hardy, Sempé, Robert Bresson, Buñuel, Giotto, Tati, Le Petit Nicolas, Babar, Dalida, Prévert, Bourvil, Calder, Piero della Francesca, Montaigne, Ensor, Velázquez, Goya, Rogier van der Weyden, Erik Satie, Rilke, Thomas Mann, and Tarkovsky.
This list is not exhaustive, for Benoît loved many people. He valued craftsmanship. If, in Benoît’s eyes, you excelled at something, you could easily become a hero.
Brussels
Benoît traded Bruges for Brussels in 1993. Together with his family – Nathalie, and their three daughters Marie, Alice and Clara – Benoît came to live in Schaerbeek.
Benoît’s first Brussels studio was on the Rue des Tanneurs in the Marolles. A large studio, large enough to hang and paint all the portraits and scenes in preparation for Maalbeek metro station – sheets of paper as much as eight metres wide.
Around the turn of the century, Benoît found a new studio on Rue Le Lorrain in Molenbeek-Saint-Jean, in a building owned by the artist Marthe Wéry (1930–2005).
In 2008 came the move to Foppensstraat in Brussels, together with his architect friends from noAarchitecten. Benoît had his studio there, as well as his home, on the first floor.
Later, Benoît moved – his studio remained on Foppensstraat – to the centre of Brussels. He lived on the Zaterdagplein and later on the Diksmuidelaan. Benoît liked to go to Le Laboureur and Le Petit Chou de Bruxelles.
And besides the isolated and solitary life during the day in my studio (a kind of hermit’s existence between 9 a.m. and 7 p.m.), it also does me good to have a beer with friends in the evening, to smoke, to talk and to be silly.2
Arts
When I had just graduated, I was stuck as a painter. The trends that dominated at the time, the Neue Wilde or abstract minimalism, weren’t for me. I do like them, but I am essentially a figurative artist who asks himself how he can fit into a tradition, and that has always remained the case. I saw no solution – and cartoons then gave me a way out of that dilemma.3
Benoît’s earliest paintings still contain many traces of the figurative style of his cartoons. Scenes in oil paint without human figures, yet full of humanity. Flourishing shapes seem to form two eyes, a nose and a mouth. A pair of trousers begins to dance. The objects on a table are given so much liveliness that they become characters.
Through that detour, I now make paintings I would otherwise never have made. Because they still carry an undertone of humour, even if they are perhaps not funny. There is always still something absurd in them.3
Later, Benoît breaks free of the figurative, taking more distance from the narrative power of his cartoons. His works become more abstract.
Benoît always moved within – or between? – different disciplines: the cartoons, the autonomous work, the craft in his spatial works. As an artist, he did not choose a single discipline, a single material, a single subject.
That flexibility was not always appreciated or understood. In 2004, Benoît submitted an application for a working grant to the Ministry of the Flemish Community. The application was not approved. The reasoning of the assessment committee read:
…van Innis finds himself with his oeuvre in that vague twilight zone between illustrator and visual artist. The BBK [Advisory Committee for the Visual Arts] believes, however, that the former aspect takes precedence over the latter within his work, which is geared more towards the anecdotal. The file does not make clear what direction he wishes to take with his oeuvre…
from the letter correspondence ‘Application for a substantial working grant 2004,’ J. Verlinden, Ministry of the Flemish Community – Department of Visual Arts and Museums, 29 June 2004
Benoît was too fond of the arts and their possibilities to limit himself. Throughout his life, he divided his time between adoring his heroes and making work. Benoît drew and painted – on paper, canvas, aluminium panel, textile, tiles, etching plates, walls.
I like to work with different media, but I don’t have favorite materials. Watercolor, aquarelle, Caran d’Ache pencils, oil painting, ceramic tiles, etc., those are all fantastic.4
Worlds
My work is a constant evolution, shaped by encounters, questions, challenges. I often have the impression that the work (an idea, a subject) comes to me. Five years ago, I could not possibly have said what I would be working on today.2
Time is a remarkable aspect of Benoît’s work. We would venture to say that Benoît was not an artist who spent days on a single piece, staring at a canvas or a sheet of paper. He drew at lightning speed – preferring to choose from a few quick drawings rather than labour a single drawing to death.
For several of his spatial works, he made a single proposal. Benoît was direct, in a certain way self-assured. Making a single work did not take long. But it was never confined to a single moment. Along the way, Benoît would pick something up – a memory, a piece of music, a text, a phenomenon – and explore it in depth.
I don’t really believe in inspiration. It’s more about concentration, observation, receptiveness, patience and courage. You also have to be ready and alert to see and use so-called coincidences. To finish, I’d like to quote the filmmaker Bresson: “On peut avoir une idée, mais elle doit être assez vague afin qu’elle puisse changer en cours de route…”2
(One can have an idea, but it must be vague enough that it can still change along the way.)
In this way, Benoît would find a subject, an idea. He made one work, and then another. He varied his material and application. He actually always made paintings in series. In doing so, he created worlds, not works in themselves – worlds in which he lingered for a long time.
The journeys Benoît made became worlds. The annual olive harvest was translated into countless drawings and paintings of olive nets, empty or filled with olives. The olive tree was drawn as a standalone object or in the company of ladders and pickers – in charcoal, oil paint, watercolour, pen. The olive tree became the tribute to the victims of the attack on Maalbeek metro station. Painted on tiles.
Another recurring design was the translation of other art forms: music and literature.
Passages from the children’s book ‘Histoire de Babar’ by Jean de Brunhoff found their way onto canvas in 2010, thanks to Benoît – the text itself, not the little elephant who plays the lead role. Benoît painted the text in his so recognisable handwriting, in oil paint, in multiple layers and colours.
In 2012–2013, Benoît made a similar series of oil paintings, ‘Table,’ based on the text ‘La Table’ by Francis Ponge. Benoît had already published a small book under the same title in 2008, in which he translated the text he loved so much into pen script and pen drawings. Drawn tables – frontal or in perspective, together or alone, without space or within a corner space shaded with lines. One of these drawings became the cover of this book.
In 2008, Benoît drew live to the music of composers Erik Satie and Francis Poulenc, performed by pianist Claire Chevallier. The sounds determined the drawings he made on stage, which were projected for the audience. The performance was called ‘Babar / Le Fils des Étoiles.’ Theatre-maker and actor Josse de Pauw alternated the music with monologues. The performance could be seen in Rotterdam, Antwerp, Brussels, Bruges and Ostend. This stage experience led to the series of paintings ‘Le Fils,’ large paintings on aluminium panel that Benoît made between 2010 and 2013 – colourful compositions of short, playful lines. Benoît touched the canvas briefly, the way a pianist touches the keys.
The playful, colourful lines of the ‘Le Fils’ series were suddenly painted on tiles for the walls of a swimming pool. Here they depict deck chairs, although Benoît’s regular tiler, Marc Daelman, didn’t quite see it that way. The trip to Finland became a wallpaper and a series of paintings titled ‘Kosmos.’ But the wallpaper that Benoît drew in a pen-drawn cartoon back in the 1990s – wasn’t that already Kosmos?
Recently I dug up a sketchbook from my student days, in which I saw drawings of which I now say: ‘I’m still working on that.’ Perhaps in a different way, but still. Minimalism and complexity lie close together. Simplicity can sometimes be terribly difficult. It’s much easier to make a beautiful drawing with a thousand lines than with two.3
Encore
Benoît was an artist, and a die-hard Club Brugge fan.
Benoît had many dear friends and family. He was loved for his idiosyncrasy and humour, though he didn’t always make things easy for them. His loved ones were by his side when Benoît passed away in Brussels on 24 February 2024. Two months later, Club Brugge became champions of Belgium for the 19th time.
Notes
1 Bellon, M. (28 May 2020). Cartoonist Benoît van Innis turned 60 in quarantine: ‘Doing nothing is also doing something.’ Bruzz. Retrieved 20 March 2026, from bruzz.be
2 Vanderweeën, B. (19 January 2010). Interview with artist Benoît van Innis. Bene. Retrieved 20 March 2026, from bene.be
3 Brumagne, A. (13 May 2005). “Afstappen in Benoît” [Stopping off at Benoît’s]. Bruzz. Retrieved 20 March 2026, from bruzz.be
4 Mouly, F. (28 May 2020). Benoît van Innis’s “Under the Weather.” The New Yorker. Retrieved 20 March 2026, from newyorker.com
La vie de Benoît en histoires
Bruges
Benoît est né à Bruges le 25 mai 1960, sous le nom de Benoît Thierry Marcel Marie Ghislain van Innis. Fils du jonkheer Albert van Innis et de Bernadette Fallon, il était le benjamin d'une famille de huit enfants. Quand il avait huit ans, ses frères étaient déjà à l'université. Benoît se décrivait, au sein de la famille, comme « un observateur dans un monde d'adultes ».
À seize ans, les gens pensaient que j'en avais onze ou douze et que je ne comprenais rien aux conversations à table. On m'appelait toujours « Benoîtje ». Mais je comprenais tout, et j'observais sans cesse.1
On parlait français à la maison, flamand dans la rue et à l'école. Benoît aimait les deux langues.
Benoît a suivi ses études secondaires en section Latin-Mathématiques à l'Onze-Lieve-Vrouwecollege à Bruges, jusqu'à l'avant-dernière année. Il y obtenait de bons résultats, mais n'y était pas heureux. Pourtant, à propos de son enfance en général, Benoît écrit dans l'un de ses nombreux carnets :
J'ai eu une enfance très heureuse.
Après un passage par Gand pour sa formation artistique – son échappatoire au Latin-Mathématiques – Benoît est retourné à Bruges. Pour y vivre et y travailler, explique-t-il dans sa première publication, « Scrabbelen in de herfst » (Scrabbler en automne, 1989). Le livre s'ouvre sur une brève description visuelle et textuelle de sa vie. Benoît s'y présente lui-même comme le premier personnage :
Benoît van Innis est né à Bruges en 1960.
Le matin, Benoît peint ; l'après-midi, il fait des dessins d'humour.
Benoît chez lui, avec sa femme Nathalie.
Benoît n'aime pas les lieux touristiques de Bruges, mais il retourne pourtant souvent au musée.
Parfois, le dimanche matin, Benoît aime faire du vélo dans les polders.
Le samedi, Benoît joue au football.
Football
Le football a joué un grand rôle dans la vie de Benoît. C'est le sujet d'innombrables dessins, et d'encore plus de conversations.
Le Club Bruges en particulier. C'est là qu'il a trouvé ses héros Raoul « Lotte » Lambert et Ernst Happel, son amour pour l'association de couleurs bleu-noir, et de nombreux amis.
Le Sporting Anderlecht était l'ennemi. Le mauve n'était pas une couleur. L'adresse de son futur atelier, rue Foppens, pouvait bien porter le code postal d'Anderlecht, mais pas le nom de la commune : l'adresse était indiquée comme 1070 Bruxelles. Benoît ne tolérait ce mauvais choix de club que chez un seul ami très proche.
La peinture murale du stade Jan Breydel à Bruges était une œuvre importante pour Benoît. Des silhouettes de footballeurs anonymes, hautes de plusieurs mètres, souhaitent la bienvenue aux supporters du Club Bruges comme du Cercle Bruges KSV – les deux clubs qui partagent le stade –, même si l'on sait fort bien à qui, en réalité, Benoît s'adressait avec cette œuvre.
Benoît a vu le Club Bruges devenir champion de Belgique à dix-sept reprises.
Dessins d'humour
Benoît n'aimait pas le mot « cartoons ». À ses yeux, la langue française en avait une meilleure forme : « dessins d'humour ».
Lors de son année de fin d'études, en 1984, Benoît a fait ses débuts dans De Standaard avec un dessin. Avec ce journal, il a construit une relation de longue date, d'intensité variable. Benoît a dessiné pour le Letterenbijlage (supplément littéraire) de 1996 à 2000 ; des années plus tard, il y est revenu pendant la pandémie de Covid avec la publication d'une partie de ses dessins sur le coronavirus. Pour le quotidien De Morgen aussi, il a réalisé un dessin hebdomadaire pendant une période, dans les années 1980 et 1990.
Benoît a peint son premier dessin pour la couverture du New Yorker du 5 février 1990. Vingt-sept autres couvertures allaient suivre, réparties sur trente ans. Benoît a par ailleurs dessiné d'innombrables scènes pour les pages intérieures de ce magazine emblématique.
Les dessins de Benoît se sont diffusés en Belgique et à l'étranger. On pouvait les voir dans de nombreuses expositions et festivals, ainsi que dans des magazines et journaux tels que Panorama, Humo, Esquire, Knack, Le Vif, Vrij Nederland, Filosofie Magazine, NRC Handelsblad et De Volkskrant.
Pour Paris Match, Benoît réalisait un dessin toutes les deux semaines ; l'autre semaine revenait à Jean-Jacques Sempé. Quand Sempé a arrêté, Benoît a dessiné chaque semaine. Sempé était l'un des héros de Benoît en matière de « dessins d'humour ». Chas Addams, William Steig et James Thurber comptaient parmi les autres figures de ce domaine.
J'ai aussi, très tôt, regardé les dessins avec beaucoup d'attention. À sept ans, j'étais couché dans mon lit à étudier comment Jean-Jacques Sempé avait dessiné « Le Petit Nicolas ».1
Benoît dessinait ses dessins d'humour au stylo ou à l'encre, les peignait à l'huile, parfois à l'aquarelle. Beaucoup de dessins étaient complétés par un court texte : une légende, une phrase incisive, en français ou en néerlandais.
Un exemple.
Un homme en costume et un garçon se tiennent dans un paysage vallonné et dénudé. L'homme pointe du doigt une pierre.
« Mon père aimait beaucoup la Suisse. »
Héros
Les héros de Benoît décrits plus haut étaient des dessinateurs et des footballeurs. Des héros à distance, même s'il a pu en rencontrer plusieurs en personne.
Plus proche de lui se trouvait le maître de Benoît à l'enseignement artistique secondaire de Sint-Lucas, une formation que Benoît avait d'abord suivie en préparation à des études d'architecture. Ce maître s'appelait Gilbert Decouvreur.
Decouvreur était architecte et enseignant, féru d'Aalto. Il organisait des voyages d'études à Berlin, et en Finlande, pour voir en vrai l'œuvre du célèbre architecte finlandais. Des voyages qui ont marqué Benoît. Mais l'ont-ils motivé à devenir architecte ?
Decouvreur a dit à Benoît ce que celui-ci ressentait déjà lui-même : qu'il n'était pas architecte, mais « peintre dans tout ce qu'il fait ». Le maître a convaincu le père de Benoît, qui n'avait donné à son fils la permission de suivre la formation artistique que pour devenir architecte.
Le fait que Decouvreur portait à cette occasion un beau costume et un plastron, et non les cheveux longs et la barbe négligée que mon père attendait, a aidé à le convaincre.1
Benoît a pu se mettre à peindre. Il a suivi la spécialisation Peinture à Sint-Lucas, dans l'atelier de Dan Van Severen, qui est lui aussi devenu un grand héros de Benoît.
Mais Decouvreur relevait d'un autre ordre. « Gilbert » est resté dans la vie de Benoît : comme ami, comme personnage dans ses dessins. Littéralement, un personnage noble appelé Gilbert dans le livre pour enfants « Mijn Oom Gilbert » (Mon Oncle Gilbert), qui a remporté le Zilveren Penseel (Pinceau d'argent) en 1997. Le personnage de Gilbert – en costume, avec des lunettes bien à lui – a resurgi, sans nom, dans d'innombrables dessins. Ou du moins quelqu'un qui lui ressemble étrangement.
D'autres héros de Benoît étaient Aalto, Ponge, Federico García Lorca, Matisse, Zurbarán, Buster Keaton, Cézanne, Laurel & Hardy, Sempé, Robert Bresson, Buñuel, Giotto, Tati, le Petit Nicolas, Babar, Dalida, Prévert, Bourvil, Calder, Piero della Francesca, Montaigne, Ensor, Vélasquez, Goya, Rogier van der Weyden, Erik Satie, Rilke, Thomas Mann et Tarkovski.
Cette liste n'est pas exhaustive, car Benoît aimait beaucoup de gens. Il appréciait le savoir-faire. Si, aux yeux de Benoît, vous excelliez en quelque chose, vous pouviez très bien devenir un héros.
Bruxelles
Benoît a échangé Bruges pour Bruxelles en 1993. Avec sa famille – Nathalie, et leurs trois filles Marie, Alice et Clara – Benoît est venu s'installer à Schaerbeek.
Le premier atelier bruxellois de Benoît se trouvait rue des Tanneurs, dans les Marolles. Un grand atelier, assez grand pour y accrocher et y peindre tous les portraits et scènes préparant la station de métro Maelbeek – des feuilles de papier de pas moins de huit mètres de large.
Vers le tournant du siècle, Benoît a trouvé un nouvel atelier rue Le Lorrain, à Molenbeek-Saint-Jean, dans un immeuble appartenant à l'artiste Marthe Wéry (1930-2005).
En 2008 est venu le déménagement rue Foppens à Bruxelles, avec ses amis architectes de noAarchitecten. Benoît y avait son atelier, mais aussi son logement, au premier étage.
Plus tard, Benoît a déménagé – son atelier, lui, est resté rue Foppens – vers le centre de Bruxelles. Il a habité place du Samedi puis boulevard de Dixmude. Benoît aimait fréquenter Le Laboureur et Le Petit Chou de Bruxelles.
Et à côté de la vie isolée et solitaire que je mène le jour dans mon atelier (une sorte d'existence d'ermite entre 9 et 19 heures), ça fait aussi du bien, le soir, de boire une bière entre amis, de fumer, de parler et de dire des bêtises.2
Arts
Juste après mes études, j'étais bloqué en tant que peintre. Les tendances qui dominaient alors, les Nouveaux Fauves ou le minimalisme abstrait, ne me convenaient pas. Je les aime bien, mais je suis en réalité un artiste figuratif qui se demande comment s'inscrire dans une tradition, et cela est toujours resté ainsi. Je ne voyais pas de solution – et les dessins d'humour m'ont alors offert une issue à ce dilemme.3
Les premières peintures de Benoît portent encore de nombreuses traces du caractère figuratif de ses dessins d'humour. Des scènes à l'huile sans figures humaines, mais pleines d'humanité. Des formes élancées semblent former deux yeux, un nez et une bouche. Un pantalon se met à danser. Les objets posés sur une table reçoivent tant de vivacité qu'ils deviennent des personnages.
Par ce détour, je réalise à présent des tableaux que je n'aurais autrement jamais faits. Car ils gardent encore une note d'humour, même s'ils ne sont peut-être pas drôles. Il y subsiste toujours quelque chose d'absurde.3
Plus tard, Benoît se détache du figuratif, prenant davantage de distance avec la force narrative de ses dessins d'humour. Ses œuvres deviennent plus abstraites.
Benoît a toujours évolué dans – ou entre ? – plusieurs disciplines : les dessins d'humour, l'œuvre autonome, l'artisanat dans ses œuvres spatiales. En tant qu'artiste, il n'a pas choisi une seule discipline, un seul matériau, un seul sujet.
Cette flexibilité n'a pas toujours été appréciée ni comprise. En 2004, Benoît a introduit une demande de bourse de travail auprès du Ministère de la Communauté flamande. La demande n'a pas été acceptée. L'argumentation de la commission d'évaluation était la suivante :
… avec son œuvre, van Innis se situe dans cette zone floue, entre illustrateur et artiste plasticien. La BBK [Commission consultative des Arts plastiques] estime cependant que le premier aspect prime sur le second dans son travail, qui s'oriente plutôt vers l'anecdotique. Le dossier ne permet pas de clarifier la direction qu'il souhaite donner à son œuvre…
extrait de la correspondance « Demande de bourse de travail substantielle 2004 », J. Verlinden, Ministère de la Communauté flamande – Département des Arts plastiques et des Musées, 29 juin 2004
Benoît aimait trop les arts et leurs possibilités pour se limiter. Toute sa vie, il a partagé son temps entre l'adoration de ses héros et la réalisation d'œuvres. Benoît dessinait et peignait : sur papier, toile, panneau d'aluminium, textile, carrelage, plaques de gravure, murs.
I like to work with different media, but I don't have favorite materials. Watercolor, aquarelle, Caran d'Ache pencils, oil painting, ceramic tiles, etc., those are all fantastic.4
Mondes
Mon travail est une évolution constante, façonnée par des rencontres, des questions, des défis. J'ai souvent l'impression que le travail (une idée, un sujet) vient à moi. Il y a cinq ans, j'aurais été incapable de dire à quoi je serais occupé aujourd'hui.2
Le temps est un aspect étonnant de l'œuvre de Benoît. On peut oser affirmer que Benoît n'était pas un artiste qui passait des jours sur une même œuvre, restant à fixer une toile ou une feuille. Il dessinait à toute vitesse – préférant choisir parmi quelques dessins rapides plutôt que de s'acharner sur un seul dessin jusqu'à le gâcher.
Pour plusieurs de ses œuvres spatiales, il n'a fait qu'une seule proposition. Benoît était direct, sûr de lui d'une certaine manière. Réaliser une œuvre ne prenait pas longtemps. Mais cela ne se limitait jamais à un seul instant. Chemin faisant, Benoît saisissait quelque chose – un souvenir, un morceau de musique, un texte, un phénomène – et l'approfondissait.
Je ne crois pas vraiment à l'inspiration. Il s'agit plutôt de concentration, d'observation, de réceptivité, de patience et de courage. Il faut aussi être prêt et attentif pour voir et utiliser ce qu'on appelle des hasards. Pour terminer, je voudrais citer le cinéaste Bresson : « On peut avoir une idée, mais elle doit être assez vague afin qu'elle puisse changer en cours de route… »2
Benoît trouvait ainsi un sujet, une idée. Il réalisait une œuvre, puis une autre. Il variait les matériaux et les usages. Il peignait en réalité toujours par séries. Il créait ainsi des mondes, non des œuvres en soi – des mondes dans lesquels il s'attardait longtemps.
Les voyages que Benoît faisait devenaient des mondes. La cueillette annuelle des olives s'est traduite en d'innombrables dessins et tableaux de filets à olives, vides ou remplis d'olives. L'olivier a été dessiné comme objet isolé ou en compagnie d'échelles et de cueilleurs. Au fusain, à l'huile, à l'aquarelle, au stylo. L'olivier est devenu l'hommage aux victimes de l'attentat de la station de métro Maelbeek. Peint sur des carreaux.
Un autre motif récurrent était la traduction d'autres formes d'art : la musique et la littérature.
Des passages du livre pour enfants « Histoire de Babar » de Jean de Brunhoff ont trouvé la toile en 2010, grâce à Benoît. Le texte lui-même, et non le petit éléphant qui en est le personnage principal. Benoît peint le texte dans son écriture si reconnaissable, à l'huile, en plusieurs couches et couleurs.
En 2012-2013, Benoît a réalisé une série similaire de peintures à l'huile, « Table », d'après le texte « La Table » de Francis Ponge. Benoît avait déjà publié en 2008 un petit livre sous le même titre, dans lequel il traduisait ce texte tant aimé en écriture au stylo et en dessins au stylo. Des tables dessinées. De face ou en perspective. Ensemble ou seules. Sans espace, ou dans un angle hachuré de lignes. L'un de ces dessins est devenu la couverture de ce livre.
En 2008, Benoît a dessiné en direct sur la musique des compositeurs Erik Satie et Francis Poulenc, interprétée par la pianiste Claire Chevallier. Les sonorités déterminaient les dessins qu'il réalisait sur scène et qui étaient projetés pour le public. Le spectacle s'intitulait « Babar / Le Fils des Étoiles ». L'homme de théâtre et acteur Josse de Pauw alternait la musique avec des monologues. Le spectacle a été présenté à Rotterdam, Anvers, Bruxelles, Bruges et Ostende. Cette expérience scénique a donné naissance à la série de tableaux « Le Fils », de grandes peintures sur panneau d'aluminium que Benoît a réalisées entre 2010 et 2013. Des compositions colorées de courtes lignes ludiques. Benoît touchait la toile brièvement, comme un pianiste touche les touches.
Les lignes ludiques et colorées de la série « Le Fils » se retrouvent soudain peintes sur des carreaux pour les murs d'une piscine. Elles y figurent des chaises longues, bien que le carreleur attitré de Benoît, Marc Daelman, ne l'ait pas vu ainsi. Le voyage en Finlande est devenu un papier peint et une série de tableaux intitulée « Kosmos ». Mais le papier peint que Benoît avait dessiné dans un dessin d'humour au stylo dans les années 1990 – n'était-ce pas déjà Kosmos ?
Récemment, j'ai retrouvé un carnet de croquis de mes années d'étudiant, dans lequel j'ai vu des dessins dont je dis aujourd'hui : « C'est encore ce à quoi je travaille. » Peut-être d'une autre manière, mais tout de même. Le minimalisme et la complexité sont proches l'un de l'autre. La simplicité peut parfois être terriblement difficile. Il est bien plus facile de faire un beau dessin avec mille lignes qu'avec deux lignes.3
Encore
Benoît était artiste et supporter inconditionnel du Club Bruges.
Benoît avait beaucoup d'amis chers et de la famille. Il était aimé pour son caractère bien trempé et son humour, mais ne leur a pas toujours facilité la tâche. Ses proches étaient à ses côtés quand Benoît est décédé à Bruxelles le 24 février 2024. Deux mois plus tard, le Club Bruges devenait champion de Belgique pour la 19e fois.
Notes
1 Bellon, M. (28 mai 2020). Le dessinateur Benoît van Innis a eu 60 ans en quarantaine : « Ne rien faire, c'est aussi faire quelque chose. » Bruzz. Consulté le 20 mars 2026, à l'adresse bruzz.be
2 Vanderweeën, B. (19 janvier 2010). Interview with artist Benoît van Innis. Bene. Consulté le 20 mars 2026, à l'adresse bene.be
3 Brumagne, A. (13 mai 2005). « Afstappen in Benoît » [Halte chez Benoît]. Bruzz. Consulté le 20 mars 2026, à l'adresse bruzz.be
4 Mouly, F. (28 mai 2020). Benoît van Innis's "Under the Weather". The New Yorker. Consulté le 20 mars 2026, à l'adresse newyorker.com
Het leven van Benoît in verhalen
Brugge
Benoît werd op 25 mei 1960 in Brugge geboren als Benoît Thierry Marcel Marie Ghislain van Innis. De zoon van jhr. Albert van Innis en Bernadette Fallon, het jongste kind van een gezin met acht kinderen. Toen hij acht jaar was gingen zijn broers al naar de universiteit. Benoît beschreef zichzelf in het gezin als ‘een observator in een wereld vol volwassenen’.
Op mijn zestiende dachten mensen dat ik elf of twaalf was en niets begreep van de gesprekken aan tafel. ‘Benoîtje’ klonk het altijd. Maar ik begreep wel alles en ik observeerde voortdurend.1
Thuis werd Frans gesproken, op straat en op school Vlaams. Benoît hield van beide talen.
Benoît volgde het middelbaar in richting Latijn-Wiskunde aan het Onze-Lieve-Vrouwecollege in Brugge, tot het voorlaatste jaar. Hij kreeg er goede punten, maar gelukkig was hij er niet. Maar over zijn jeugd in het algemeen schrijft Benoît in één van zijn vele schriften:
Ik heb een heel gelukkige jeugd gehad
Na een uitstap naar Gent voor zijn kunstenopleiding – zijn ontsnapping aan Latijn-Wiskunde - keerde Benoît terug naar Brugge. Om te wonen en te werken, zo legt hij uit in zijn eerste boekpublicatie ‘Scrabbelen in de herfst’ (1989). Het boek opent met een korte visuele en tekstuele beschrijving van zijn leven. Zo zet Benoît zichzelf neer als het eerste karakter:
Benoît van Innis is in Brugge geboren in 1960.
’s Morgens schildert Benoît, in de namiddag maakt hij cartoons.
Benoît thuis, samen met zijn vrouw Nathalie.
Benoît houdt niet van toeristische plaatsen in Brugge, maar keert toch dikwijls terug naar het museum.
Soms, op zondagmorgen, houdt Benoît ervan om in de polders te fietsen.
’s Zaterdags speelt Benoît voetbal.
Voetbal
Voetbal speelde een grote rol in Benoîts leven. Het is onderwerp van talloze tekeningen en van nog meer gesprekken.
Club Brugge specifiek. Daar vond hij zijn helden Raoul ‘Lotte’ Lambert en Ernst Happel, zijn liefde voor de kleurcombinatie blauw-zwart, vele vrienden.
Club Anderlecht was de vijand. Paars was geen kleur. Het adres van zijn toekomstig atelier in de Foppensstraat mocht wel de postcode van Anderlecht dragen, maar niet de naam van de gemeente. Het adres werd geduid met 1070 Brussel. Benoît tolereerde van een enkele hartsvriend een verkeerde clubkeuze.
De schildering op het Jan Breydelstadion in Brugge was een belangrijk werk voor Benoît. Anonieme metershoge voetbalfiguren heten de fans van zowel Club Brugge als Cercle Brugge KSV– de twee clubs die het stadion delen - welkom, al weten we dondersgoed tot wie Benoît zich met dit werk richt.
Benoît heeft Club Brugge 17 keer landskampioen van België zien worden.
Cartoons
Benoît hield niet van het woord ‘cartoons’. De Franse taal had, in zijn ogen, een betere vorm: ‘Dessins d'humour’.
In zijn afstudeerjaar, 1984, debuteerde Benoît in De Standaard met een cartoon. Met die krant heeft hij een lange relatie opgebouwd in wisselende intensiteiten. Benoît tekende voor de Letterenbijlage van 1996 tot 2000, jaren later maakte hij een rentree tijdens de Covid pandemie met de publicatie van een deel van zijn corona tekeningen. Ook voor dagblad De Morgen maakte hij een periode, in de jaren tachtig en negentig, wekelijks een tekening.
Benoît schilderde zijn eerste cartoon voor de cover van de New Yorker van 5 februari 1990. Er zouden 27 covers volgen, verspreid over 30 jaar. Daarnaast tekende Benoît talloze scénes voor de binnenpagina’s van het iconische magazine.
Benoîts cartoons verspreidden zich in binnen- en buitenland. Ze waren te zien in tal van tentoonstellingen en festivals. En in magazines en kranten als Panorama, Humo, Esquire, Knack, Le Vif, Vrij Nederland, Filosofie Magazine, NRC Handelsblad en De Volkskrant.
Voor Paris Match maakte Benoît tweewekelijks een tekening, in de andere week was de eer aan Jean-Jacques Sempé. Toen Sempé stopte, tekende Benoît iedere week. Sempé was één van Benoîts helden in ‘dessins d’humour’. Andere voorbeelden in dit veld waren Chas Addams, William Steig, James Thurber.
Ik keek ook al vroeg heel aandachtig naar tekeningen. Op mijn zevende lag ik in mijn bed te bestuderen hoe Jean-Jacques Sempé ‘Le Petit Nicolas’ getekend had.1
Benoît tekende cartoons met pen of inkt, schilderde ze in olieverf, soms met waterverf. Veel cartoons werden gecomplementeerd met een korte tekst; een onderschrift, een scherpe zin, in het Frans of Nederlands.
Een voorbeeld.
Een man in pak en een jongen staan in een kaal heuvelachtig landschap. De man wijst naar een steen.
‘Mijn vader hield heel veel van Zwitserland’
Helden
Eerder beschreven helden van Benoît waren cartoonisten en voetballers. Helden op afstand, al heeft hij er meerdere van in het echt mogen ontmoeten.
Dichterbij was Benoîts leermeester aan de secundaire kunstopleiding aan het Sint-Lucas. Een opleiding die Benoît in eerste instantie volgde als voorbereiding op architectuurstudies. De naam van deze leermeester was Gilbert Decouvreur.
Decouvreur was architect en docent, Aalto fanaat. Hij organiseerde studiereizen naar Berlijn, en naar Finland om het werk van de befaamde Finse architect in het echt te zien. Reizen die Benoît bijbleven. Maar of het hem motiveerde om architect te worden?
Decouvreur vertelde Benoît wat hij zelf al voelde: dat hij geen architect was, maar ‘in alles wat hij doet een schilder is’. De leermeester overtuigde Benoîts vader, die zijn zoon enkel toestemming had gegeven de kunstopleiding te volgen om architect te worden.
Dat Decouvreur daarbij een mooi pak en een plastron droeg, en geen lang haar en een vuile baard had zoals mijn vader had verwacht, hielp om hem te overtuigen.1
Benoît mocht gaan schilderen. Hij volgde de specialisatie Schilderkunst aan het Sint-Lucas in het atelier van Dan Van Severen. Ook die werd een grote held van Benoît.
Maar Decouvreur was van een andere orde ‘Gilbert’ bleef in Benoîts leven. Als vriend, als karakter in tekeningen. Letterlijk, een adellijk karakter genaamd Gilbert in het kinderboek ‘Mijn Oom Gilbert’, dat in 1997 de Zilveren Penseel won. De figuur Gilbert – in pak, een eigenzinnige bril – dook naamloos op in talloze tekeningen. Of in ieder geval iemand die er verdacht veel op lijkt.
Andere helden van Benoît waren Aalto, Ponge, Federico García Lorca, Matisse, Zurbaran, Buster Keaton, Cézanne, Laurel & Hardy, Sempé, Robert Bresson, Buñuel, Giotto, Tati, Le Petit Nicolas, Babar, Dalida, Prévert, Bourvil, Calder, Piero Della Francesca, Montaigne, Ensor, Velazquez, Goya, Rogier Vander Weyden, Erik Satie, Rilke, Thomas Mann, Tarkovski.
Deze lijst is niet-uitputtend want Benoît had veel mensen lief. Hij waardeerde vakmanschap. Als je in de ogen van Benoît ergens in uitblonk, kon je zomaar een held worden.
Brussel
Benoît verruilde Brugge voor Brussel in 1993. Samen met zijn gezin – Nathalie, en hun drie dochters Marie, Alice en Clara – kwam Benoît in Schaarbeek wonen.
Benoîts eerste Brusselse atelier was aan de Rue des Tanneurs in de Marollen. Een groot atelier, groot genoeg om alle portretten en scènes ter voorbereiding van metrostation Maalbeek – papierstukken van wel acht meter breed - te hangen en te schilderen.
Rond de eeuwwisseling vond Benoît een nieuw atelier aan de Le Lorrainstraat in Sint-Jans-Molenbeek, in een pand dat eigendom was van kunstenares Marthe Wéry (1930 – 2005).
In 2008 volgde de verhuis naar de Foppensstraat in Brussel met zijn architectenvrienden van noAarchitecten. Benoît had er zijn atelier, maar ook zijn woning, op de eerste verdieping.
Later verhuisde Benoît – zijn woning, zijn atelier bleef aan de Foppensstraat - naar het centrum van Brussel. Hij woonde op het Zaterdagplein en later aan de Diksmuidelaan. Benoît kwam graag bij Le Laboureur en Le petit Chou de Bruxelles.
En naast het geïsoleerd en eenzaam leven overdag in mijn atelier (een soort kluizenaarsbestaan tussen 9 en 19 u) doet het ook deugd om 's avonds met vrienden een pintje te drinken, te roken, te praten en onnozel te doen.2
Kunsten
Toen ik pas afgestudeerd was, was ik vastgelopen als schilder. De trends die toen heersten, de Nieuwe Wilden of het abstracte minimale, lagen me niet. Ik houd er wel van, maar ik ben in wezen een figuratieve kunstenaar die zich de vraag stelt hoe hij in een traditie kan passen, en dat is altijd zo gebleven. Ik zag geen oplossing - en de cartoons bezorgden me toen een uitweg uit dat dilemma.3
De vroegste schilderijen van Benoît bevatten nog veel sporen van het figuratieve van zijn cartoons. Scènes in olieverf zonder menselijke figuren maar vol menselijkheid. Zwierige vormen lijken twee ogen, een neus en een mond te vormen. Een broek begint te dansen. De objecten op een tafel zijn zoveel levendigheid gegeven dat ze karakters worden.
Via die omweg maak ik nu schilderijen die ik anders nooit had gemaakt. Want ze hebben nog steeds een ondertoon van humor, al zijn ze misschien niet grappig. Er zit nog altijd iets absurds in.3
Later komt Benoît los van het figuratieve, neemt meer afstand van de verhalende kracht van zijn cartoons. Werken worden abstracter.
Benoît heeft zich altijd in – of tussen? – verschillende disciplines bewogen. De cartoons, het autonome werk, het ambacht in zijn ruimtelijke werken. Als kunstenaar koos hij niet voor één discipline, één materiaal, één onderwerp.
Die flexibiliteit werd niet altijd gewaardeerd of begrepen. In 2004 diende Benoît een aanvraag voor een werkbeurs in bij het Ministerie van de Vlaamse Gemeenschap. De aanvraag kreeg geen gunstig vervolg. De argumentatie van de beoordelingscommissie luidde:
…van Innis bevindt zich met zijn oeuvre in die vage schemerzone tussen illustrator en beeldend kunstenaar. De BBK meent echter dat het eerste aspect op het tweede primeert binnen zijn werk, dat zich veeleer op het anekdotische richt. Het dossier geeft geen duidelijkheid inzake de weg die hij met zijn oeuvre wil inslaan…
uit de briefcorrespondentie ‘Aanvraag substantiële werkbeurs 2004’, J. Verlinden, Ministerie van de Vlaamse Gemeenschap - Afdeling Beeldende Kunst en Musea , 29 juni 2004
Benoît was te dol op de kunsten en haar mogelijkheden om zich te beperken. Zijn leven lang verdeelde hij zijn tijd tussen het adoreren van zijn helden en het maken van werk. Benoît tekende en schilderde. Op papier, canvas, aluminium paneel, textiel, tegels, etsplaten, wanden.
I like to work with different media, but I don’t have favorite materials. Watercolor, aquarelle, Caran d’Ache pencils, oil painting, ceramic tiles, etc., those are all fantastic.4
Werelden
Mijn werk is een constante evolutie, bepaald door ontmoetingen, vragen, uitdagingen. Vaak heb ik de indruk dat het werk (een idee, een onderwerp) naar mij toekomt. Vijf jaar geleden had ik onmogelijk kunnen zeggen waarmee ik nu vandaag bezig zou zijn.2
Tijd is een wonderlijk aspect in Benoîts werk. We durven te stellen dat Benoît niet een kunstenaar was die dagen met een werk bezig was. Die bleef staren naar een doek of blad. Tekenen deed hij vliegensvlug. Liever kiezen uit een paar snelle tekeningen, dan een enkele tekening kapot werken.
Voor meerdere van zijn ruimtelijke werken deed hij één voorstel. Benoît was direct, op een bepaalde manier zelfzeker. Een enkel werk maken duurde niet lang. Maar het beperkte zich nooit tot een moment. Benoît pikte onderweg iets op – een herinnering, een muziekstuk, een tekst, een fenomeen - en diepte dat uit.
Ik geloof niet echt in inspiratie. Het gaat eerder over concentratie, observatie, ontvankelijkheid, geduld en moed. Je moet ook klaar en alert zijn om zogezegd toevalligheden te zien en te gebruiken. Om te eindigen wil ik even de cineast Bresson citeren: "On peut avoir une idée, mais elle doit être assez vague afin qu'elle puisse changer en court de route ..." 2
(We kunnen wel een idee hebben, maar het moet vaag genoeg zijn zodat het gaandeweg nog kan veranderen.)
Benoît vond zo een onderwerp, een idee. Maakte een werk en nog een werk. Wisselde in materiaal en toepassing. Schilderijen maakte hij eigenlijk altijd in series. Zo schepte hij werelden, geen werken op zich. Werelden waar hij lang in bleef hangen.
De reizen die Benoît maakte, werden werelden. De jaarlijkse olijvenpluk werd vertaald in talloze tekeningen en schilderijen van olijvennetten, leeg of gevuld met olijven. De olijfboom werd getekend als alleenstaand object of in gezelschap van ladders en plukkers. In houtskool, olieverf, waterverf, pen. De olijfboom werd de hommage aan de slachtoffers van de aanslag op metrostation Maalbeek. Geverfd op tegels.
Een ander terugkerend ontwerp was de vertaling van andere kunstvormen. Muziek en literatuur.
Passages uit het kinderboek ‘Histoire De Babar’ van Jean De Brunhof vonden in 2010 dankzij Benoît het doek. De tekst zelf, niet het olifantje dat de hoofdrol speelt. Benoît schildert de tekst in zijn zo herkenbare handschrift in olieverf, in meerdere lagen en kleuren.
In 2012-2013 maakte Benoît een soortgelijke serie olieverfschilderijen ‘Table’ op basis van de tekst ‘La Table’ van Francis Ponge. Benoît bracht in 2008 al een boekje uit onder dezelfde titel, waarin hij de door hem zo geliefde tekst in penschrift en pentekeningen vertaald. Getekende tafels. Frontaal of in perspectief. Samen of alleen. Ruimteloos of in een met lijnen gearceerde hoekruimte. Eén van deze tekeningen werd de cover van dit boek.
In 2008 tekende Benoît live op de muziek van componisten Erik Satie en Francois Poulenc, gespeeld door pianist Claire Chevallier. De klanken bepaalden de tekeningen die hij op het podium maakte en voor het publiek geprojecteerd werden. De voorstelling droeg de naam ‘Babar / Le Fils des Étoiles’. Theatermaker en acteur Josse de Pauw wisselde de muziek af met monologen. De voorstelling was te zien in Rotterdam, Antwerpen, Brussel, Brugge, Oostende. Deze podiumervaring leidde tot de serie schilderijen ‘Le Fils’, grote schilderingen op aluminium paneel die Benoît tussen 2010 en 2013 maakte. Kleurrijke composities van korte speelse lijnen. Kort raakte Benoît het doek aan, zoals een pianist de toetsen raakt.
De speelse kleurige lijnen van de serie ‘Le Fils’ worden plots geschilderd op tegels voor de wanden van een zwembad. Strandstoelen verbeelden ze hier, al zag Benoîts vaste tegelzetter Marc Daelman dat niet zo. De reis naar Finland werd een behangpapier en een serie schilderijen getiteld ‘Kosmos’. Maar het behangpapier dat Benoît tekende in een met pen getekende cartoon in de jaren 90 – is dat niet al Kosmos?
Onlangs diepte ik een schetsboek op van in mijn studententijd, waarin ik tekeningen zag waarvan ik nu zeg: 'Daar ben ik nog altijd mee bezig.' Misschien op een andere manier, maar toch. Minimalisme en complexiteit liggen dicht bij elkaar. Eenvoud kan soms vreselijk moeilijk zijn. Het is veel makkelijker om een prachtige tekening te maken met duizend lijnen, dan met twee lijnen.3
Encore
Benoît was kunstenaar en clubzot.
Benoît had veel lieve vrienden en familie. Hij was geliefd om zijn eigenzinnigheid en humor, maar heeft het ze niet altijd makkelijk gemaakt. Zijn dierbaren waren erbij toen Benoît op 24 februari 2024 in Brussel overleed. Twee maanden later werd Club Brugge voor de 19e keer landskampioen.
Noten
1 Bellon, M. (2020, 28 mei). Tekenaar Benôit van Innis werd 60 in quarantaine: 'Niets doen is ook iets doen'. Bruzz. Geraadpleegd op 20 maart 2026, van https://www.bruzz.be/culture/art-books/tekenaar-benoit-van-innis-werd-60-quarantaine-niets-doen-ook-iets-doen-2020-05-28
2 Vanderweeën, B. (2010, 19 januari). Interview with artist Benoît van Innis. Bene. Geraadpleegd op 20 maart 2026, van https://www.bene.be/blog/comments/interview_with_artist_benoit_van_innis
3 Brumagne, A. (2005, 13 mei). Afstappen in Benoît. Bruzz. Geraadpleegd op 20 maart 2026, van https://www.bruzz.be/news/afstappen-benoit-2005-05-13
4 Mouly, F. (2020, 28 mei). Benoît van Innis’s “Under the Weather”. The New Yorker. Geraadpleegd op 20 maart 2026, van https://www.newyorker.com/culture/cover-story/cover-story-2021-03-01